Climax — 爬得越高，墜得越深
「墮落得越深，就攀得越高；渴望得越烈，就越接近絕頂。」這是《Climax》的標語。這句話之所以令人不安，是因為它把上升與墜落放在了同一個方向。開播至今六週、播至第八集，這部韓劇在類型定位上打出了一個韓劇中極為罕見的名詞——「流浪漢小說（Picaresque）」。那是惡漢小說的傳統：從底層出發的反英雄，穿越腐敗的世界一路向上攀爬的故事。檢察官方泰燮這個角色，正站在那個起點上。
Climax（클라이맥스）| 2026 | 全10集（播出中）| 政治、懸疑、愛情、黑色
可於 Disney+、Rakuten Viki 觀看（依地區不同，提供情況可能有所差異）
《Climax》首集以全國收視率 2.9% 起步，隨後展現出強勁的上升曲線。第二集 3.8%、第三集 3.9%，每集都刷新自身紀錄；第五集 3.2%、第六集 3.5%，在 3% 中段穩健維持；第七集 3.1%、第八集 2.9%，出現小幅下滑。整體平均 3.35%，峰值由第三集的 3.9% 保持至今，對於政治黑色這樣沉重而陌生的類型實驗而言，堪稱亮眼的成績。尤其值得一提的是，歷經八集的重重考驗，觀眾仍持續陪伴這部劇走到了這裡——這份守候本身，已是最有力的回應。
份量十足的群戲
光是閱讀這部劇的選角名單，就能拼出一幅完整的人物關係圖。朱智勛飾演的方泰燮，是個既無靠山也無財力、憑自己考上檢察官的人。正如他「西岩地檢的杜賓犬」這個外號，他咬緊牙關一路向上攀爬。從《宮》到《假面》再到《照明商店》——穿梭於古裝、愛情、恐怖各種類型的朱智勛，這回首次站到了政治黑色的正中央。
河智苑在劇中飾演頂級女演員秋尚雅。醜聞不斷卻毫不在意，唯一恐懼的只有自身的墜落。憑藉《秘密花園》和《Hospital Ship》成為堅強角色代名詞的河智苑，這一次演繹的不是肉體上的強悍，而是政治求生的本能。有趣的是，朱智勛與河智苑原定於 2019 年在韓劇《乙乙》中首度合作，但該劇最終未能開拍。相隔七年後的重逢竟在政治黑色這個類型中實現——說是巧合，倒也頗耐人尋味。
吳正世是因《非常律師禹英禑》中的董格拉米、《未生》中的演技而深植人心的演員。這位以細膩情感見長於喜劇與日常劇的演員，這次踏進了一個截然不同的世界——WR 集團財閥家的長子。他與朱智勛自《智異山》後再度重逢，與河智苑則是第三次共演。加上以《面具女孩》拓展個性演技幅度的車珠英，以及正在穩步累積演員地位的 Nana。Nana 飾演的黃正媛是從底層成為方泰燮線人的角色——身處食物鏈最底端，卻握有最強大籌碼的人。第七集中，金永敏以張代表（장대표）一角特別出演，為群戲的密度再添一層。短暫的登場，卻足以為這部劇的權力版圖投下新的變數。
走進流浪漢小說的世界
八集過後浮現的，是遠超世界觀輪廓的敘事密度。檢察體系、財閥、演藝圈、政界——四股權力彼此需要、同時彼此牽制的結構。在這個結構之中，方泰燮與秋尚雅的婚姻不是愛情而是夥伴關係，是各自為了慾望所締結的策略聯盟。如果說前兩集著力於拓寬這片懸而未決的空間，那麼第三、六集就是角色們在這個空間裡真正開始行動的時刻。
流浪漢小說這一類型的核心，在於讓觀眾對反英雄暫緩道德審判。到了第八集，這份保留已然徹底崩塌。隨著方泰燮的抉擇一次次跨越不可逆的界線，秋尚雅的算計愈發冷酷，「該支持誰」的問題逐漸已然變成了「支持這個行為本身是否還成立」。正是這份不適感，證明了《Climax》將流浪漢小說當作運作原理而非裝飾。
李智媛導演同時擔任執導與編劇。一個人同時掌握故事的設計與視覺的執行，這本身就是在十集的壓縮節奏中維持密度的決心宣言。相較於《秘密森林》或《輔佐官》等政治劇動輒十六集以上的長篇幅，《Climax》的十集結構本身就是一種宣示。播到第八集的現在，這份宣示並非空言——敘事密度已然證明了一切。
邁向絕頂的五道聲音
林知秀演唱的〈Rise〉以磅礡的前奏開場，層層推進密度，以音樂凝縮了這部劇的走向——上升，然而是付出代價的上升。
Fate, 早已註定的結局與
未能抵達的約定
Can we ever reach the sky?
Live a painted lie?
Rise — 林知秀（Climax OST Part 1）
「能否活在粉飾的謊言之上？」這個提問，貫穿了在權力與慾望之間走鋼索的角色們的內心。
第六集播出後隨即公開的鮮于貞娥〈Look At Me〉，以截然不同的質地拓展了這部劇的情感版圖。如果〈Rise〉承載的是上升與野心的敘事，那麼〈Look At Me〉觸碰的是上升之後被遺留的一切——那份「回頭看看我吧」、「看看我吧」的懇切。以獨特音色在韓國獨立音樂圈開創出獨有領域的鮮于貞娥，她的聲音恰恰適合為華麗黑色表面之下角色們的孤獨與不安代言。方泰燮越是攀升就越是遠去的那些事物，秋尚雅越是隱藏就越是加深的那些事物——這首歌承擔的，正是那些情感的另一面。
由飾演黃正原的나나親自演唱的「Black Star」，在這部劇的原聲帶中佔據著獨特的位置。角色作為街頭線人的存在恰如其名——在最黑暗的角落閃耀得最為劇烈的星。這是難得一見的、由演員透過音樂延伸角色的時刻，나나克制卻迫切的嗓音，揭示了台詞之外的正原內心世界。
每夜在我身旁暈染的我的星
매일 밤 내 곁에 물들던 나의 별
在模糊的時光中，化作明亮的光向我靠近
희미한 시간 속 밝은 빛으로 다가와 줘
永遠在你身旁化為白色碎片
영원히 그 곁에 하얗게 부서져
你是我獨一無二的 black star
그대는 나만의 black star
Black Star — 나나（Climax OST Part 3）| Spotify
林知秀〈Rise〉—— Climax OST Part 1。
鮮于貞娥〈Look At Me〉—— Climax OST Part 2。
隨第七集同步公開的池永勳〈Unbroken〉，將這部原聲帶的色彩又拉升了一個層次。這首全英文歌詞的曲子，以強而有力的歌聲宣示著絕不破碎的意志。We rise, unbroken, stronger than fire——比火焰更強悍地站起來的副歌，與方泰燮孤注一擲、一路向上的軌跡重疊交織，卻也令人不禁反問：這樣的上升，究竟是否正確？在灰燼中獨自行走、呼喚著自己名字的人所唱出的歌，究竟是英雄的讚歌，還是毀滅的前奏——或許因聽者而異。
We rise, unbroken, stronger than fire
Every heartbeat pulling us higher
We don't run, we don't break
Embers burn, we awake
Unbroken — 池永勳（Climax OST Part 4）| Spotify
第八集播出後隨即公開的伊萊恩〈Summit Game〉，是這部劇本質最直白的一首歌。Every crown is taken from someone on the ground——所有王冠都是從地上的某人手中奪來的，這句歌詞用一行話道盡了《Climax》的權力結構。面帶微笑，持續攀頂的遊戲。伊萊恩那冷冽而優雅的嗓音，不帶任何評判地，平靜訴說著這場遊戲的規則有多麼冷酷。
We don't look back
We don't slow down
Every crown is taken
From someone on the ground
If I let you stand
I lose my place
So we smile and keep on climbing
In this summit game
Summit Game — 伊萊恩（Climax OST Part 5）| Spotify
邁向終章
十集中的第八集，終幕近在眼前。八集以來層層堆疊的問題，如今開始逼要即時的答案。上升是否必然伴隨墮落？慾望本身是否即為罪？——這些在中段尚可帶著不安暫且擱置的問題，進入後半段後，已然強制人物們面臨最後的抉擇。剩下的兩集，所有交易的代價將一一清算。若說《秘密森林》剖開的是檢察體系內部的結構，《輔佐官》挖掘的是政治的暗盤交易，那麼《Climax》瞄準的正是所有權力交匯的那個頂點。
流浪漢小說這個類型將在韓劇中呈現出什麼面貌？這個群像能將故事推進到何種極限？——這正是期待下週一、二，最後兩個夜晚的理由。在墮落與上升指向同一方向這個令人不安的前提之上，《Climax》已正式朝著片名所承諾的絕頂全速衝刺。4 月 14 日，終映之前。
本文會隨每週新集數播出持續更新。（最後更新：第八集播出後，2026 年 4 月 8 日）
